我用这个题目，是因为范敬宜同志最近送我一本新出版的《敬宜笔记续编》，读罢颇多联想。我们亦熟，读书之前，实际早就在读其人。现掩卷再思，想到老范与两个人可比。

一是邓拓。并由此想到报人的学识。邓是人民日报第一任总编。在过去的十多任总编中，论学识之富，笔耕之勤，当数邓、范。新闻因实用性强，社会上曾流传“新闻无学”。我曾有专文《新闻有学，学在有无中》谈此事。邓、范就是例证。其实大新闻人必是大文化人，胸中自有八方之学。当年邓拓曾在北京晚报开专栏，写《燕山夜话》；今，老范在新民晚报开专栏写《敬宜笔记》。邓拓离任时曾有赠诗，中有“笔走龙蛇二十年”、“文章满纸书生累”佳句；范离任时亦有赠诗，其中亦有“风晨雨夕赖相持，剑气簘心喜共鸣”佳句。邓说：“不当新闻官”，躬亲版面。而范写稿编报至细。一次，我当夜班，他出国，远在万里之外的莫斯科，两次来电话只为稿中的一个字。真如杜甫“吟安一个字，捻断数根须。”老范未当总编时有名篇《莫把开头当过头》，当总编后又有大量新闻作品和多次著名策划。总编之职，易亦难。大学问家有之，甩手掌柜也有。看大样签字点头亦可，殚精竭虑亦可。办报是政治把关，文化兜底，把关易，兜底难，提升记者、编辑和版面的水平更难。老范继承了报人的正宗一脉，警醒于政治，厚积于文化，薄发于新闻，满腹才学，发为文章，并带出一批高徒。而他平时仍勤读好学。一次在小饭店里吃饭，见墙上贴着一篇《红烧肉赋》，感觉有趣，前功尽便放下筷子，从头至尾抄下来。服务员大奇，以为这文中有什么毛病。我读《敬宜笔记》看其随手举诗、词、书、画、古籍、掌故，总想起瞿秋白的一句话：以后这样的文人是没有了。

二是范仲淹。这么比，好像说远了，但确实最堪其比。当然，不是比功业，而是比精神。范仲淹提出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，“居庙堂之高则忧其民；处江湖之远，则忧其君”。范敬宜是范仲淹之后，又是范仲淹思想研究会会长。我读其书、其人，总被他的一颗忧心所感动。老范是九届全国人大常委会委员，一次他提出要到北京的外地人口聚居区暗访，答曰：治安不好，环境不好，最好不去。他说：“这就更要去。”事后他给我谈起感想说：“回来七天，我的鞋上还有腥臭味，其生存环境可想而知。”戚然良久，忧心不释。到外地视察，他往往直言政弊，恳切献策。一次春节过后他传来一稿《风雪念村官》，原来他与三十年前发配东北农村时的老房东、老支书还常一直保持联系，过年通电话察问民情，知惠民政策见效，喜上心头，急草成一稿。夜班的编辑们都深为感动。正如范仲淹所言：“求民疾于一方，分国忧于千里。”试问，一个部级干部，一个70多岁的退休老人，还这样牵挂民情的能有几人？年前我在刊物上读到他的《重修望海楼记》，大喜。其结尾处的六个排比，气势之宏，忧怀天下之切，令人过目难忘，真正是一个《岳阳楼记》的现代版。当世之人，我还少见可与并驾之笔。现抄于后：“望其澎湃奔腾之势，则感世界潮流之变，而思何以应之；望其浩瀚广袤之状，则感孕育万物之德，而思何以敬之；望其吸纳百川之广，则感有容乃大之量，而思何以效之；望其神秘莫测之深，则感宇宙无尽之藏，而思何以宝之；望其波澜不惊之静，则感一碧万顷之美，而思何以致之；望其咆哮震怒之威，则感裂岸决堤之险，而思何以安之。”没有一生坎坷、满腹诗书，一腔忧心，何能有这样的文字？

人民日报十多位总编，自邓拓之后，其才学堪与其比者唯老范一人；范仲淹倡“先忧后乐”已千年，我身边亲历亲见，能躬行其道，又发之为文的新闻高官，唯老范一人。我只有用《岳阳楼记》的最后一句话来说：“噫！微斯人，吾谁与归？”

（作者系人民日报副总编辑、中国人民大学新闻学院博士生导师）