关于黄土高原一个村落的田野调查报告，终于画上了句号。看着眼前厚厚的文稿，12bet登录入口博士研究生沙垚的思绪飞到了900公里之外——陕西省榆林市横山县里一个被他称作“小村”的地方。为了实录黄土高原村庄的新农村建设，他的寻访之旅从2009年就已开始。4年多光景，累计在那里调查了100多天，他对“小村”的熟悉程度，已经超过了生活了七年半的清华园。
这不是他的本科或硕士学位论文，和学校布置的暑期实践也没有太大关系——这是一个信奉“心有多远，我就可以走多远”为座右铭的年轻学子，希望把文字写在黄土地上的一次虔诚实践。
他为调查报告起名《敲响历史：一个村庄的新农村建设记录》。3月底，沙垚背起行囊，再次踏上了前往黄土高原的路。在他看来，田野调查虽已暂告一个段落，但对黄土高原“小村”的调研，永远没有终结。对那里的新农村建设的记录，需要时间的积累。每隔一段时间重新身处“小村”，他感受到历史与时间所沉淀下来的不同以往的崭新图景，一次次裹挟着黄土与细沙纷至沓来。
临行前，沙垚望了望宿舍，墙壁上贴满了各色明信片，都是志同道合的好友从世界各地寄来的。这些好友知道沙垚是一个爱行走的人，是一个希冀把文字写在土地上的人。沙垚告诉我，再过不久他会从黄土高原的“小村”给自己寄上一张明信片，纪念这段被黄土地所感动的青春时光。
窑洞里住着不肯搬离的老人；新村里住着年轻人；还有一部分人正待搬迁，矛盾重重：一个村庄，三种生活状态。
夏家峁新农村建设的标志性工程是新民居建设。2007年起，夏家峁开始实施移民工程，移民前所有村民都住在窑洞里。村民们愿意搬迁吗？为什么要搬？村党支部副书记说，村民一开始是不愿意搬的。试想，窑洞住了几十年，习惯了，祖祖辈辈都在这里，为啥要花钱搬到一个新的地方去？为此，村里需要做思想工作……
新农村开建后，有村民开始夸赞新村。说在老村时，要串门聊天，得走几百米，如果是下雨天，路更不好走，不如在家睡觉。但生活在新村方便多了，户与户之间距离近了；新村建设后，老村的公共空间也转移了，除了村口外，夏老汉家的院子里几乎天天聚着一群老汉，或下棋，或打牌，或晒太阳……
当村民们不再居住在窑洞里，原来的村落不复存在，村民们如何适应新的生存环境？如果有一种客观条件能够为村民的交流提供便利，那么村民无疑会选择它。依托便利的交通，原来的村民之间的交流方式在新村得到了更方便的延续，在这种情况下或许真会诞生出一种新的生活方式。
——摘自《敲响历史：一个村庄的新农村建设记录》
2009年，阳春三月。因为一个名为“地球保护项目”的活动，沙垚读本科时的辅导员梁君健去了趟陕西省榆林市。回来后，当时正在12bet登录入口攻读硕士学位的梁君健，和师弟师妹们分享了此行心得。
“新农村建设如火如荼，但世代居住于窑洞的农民们，搬出窑洞后怎么办？”当话题转入陕北大地的新农村建设，以及由此给这片土地带来的巨大变化时，先前你一言、我一语的热烈讨论消失了，空气中多了一丝沉重。
“人搬出来了，生活条件舒适多了，过往保持了几十年甚至几百年的传统生活与生产方式，会不会就此丢弃？所有的生存与文化形态，会不会就此变成一种遗产？”一系列疑问，盘踞在沙垚心头。
在此之前，沙垚辗转走访了陕西省华县考察非物质文化遗产保护，还曾前往四川凉山彝族调查过当地的习俗等，但大多是“蜻蜓点水”式的调查。“当时，我感觉自己找到了一个很有意义的选题，并有一种强烈的冲动，觉得可以围绕这一母题花大力气、长时间做田野调查，获得尽可能多的一手材料。”沙垚告诉我，出生于江苏的他，不想让自己的视野偏囿于江南的一隅，他希望把自己抛向中国更广阔的大西北的浩淼土地上。
最初的基础工作是艰苦而少有成效的。2009年8月，他和同窗好友一行3人，来到陕西榆林市。“这里有红石峡、镇北台、李自成行宫、易马城等让人神往的风景古迹，却没有一个很合适做新农村建设田野调查的样本，这让我们很着急！”20多天过去了，一路走访考察了当地七八个县城后，一个后来在报告中被描述为“小村”的黄土高原的村落，跳入了沙垚和同伴们的眼帘，让人眼前一亮。
“小村”位于陕西省榆林市横山县城境内，由两个自然村组成。全村有176户，729人。此地由于山大沟深的先天地理环境，交通极其不便，信息相对闭塞，经济发展落后。然而，根据当地权威人士介绍，后来“小村”开始以“做强草产业、壮大羊产业、扶持豆产业、引导薯产业”等为目标，在近10年间渐渐换上了新颜，居然一跃成了横山全县最知名的富裕村。仅从1999年到2009年这10年间的统计数据可见，人均收入从不足300元变成了6500元，“烂杆村”开始向“社会主义新农村”跨越……
“之所以选择‘小村’，恰恰在于这里是一个很好的田野试验场，‘小村’下辖的两个自然村呈现出了极其微妙的格局。”沙垚如获至宝。当时，其中的一个自然村夏家峁已然完成了新村搬迁工程。虽还保留着老村，但大部分村民均已搬出，在新村的村口不仅能见到“社会主义新农村示范重点村夏家峁人民欢迎您”这样的大字标语，还能见到村口约50平方米的戏台，以及一个500平方米的广场。进村后可以看到，两排楼板房排列着，中间是一条大道，路边挂着红彤彤的灯笼。随便走进哪一户村民家中，冰箱、大彩电、沙发等一应俱全；如同城里有钱人家一样，家家户户有客厅，还有三个卧室，其中两个卧室安了炕，一个卧室摆着席梦思大床；以往，村民用木头大脚盆洗澡，现在家家有了热水器……
但，另一边的自然村杨家沟，此时此刻仍在经历搬迁的阵痛。村干部们为了让大家过上像夏家峁村民那样的生活，不得不在村广播里喊话。好话坏话说尽，为的是让大家集体搬迁，离开世代居住的古老窑洞，建设起现代气息的新农村。
“这里保留着过去、现在和未来三种生活方式的样本：一个是满是窑洞的老村，住着不肯搬离的老人；一个是新村，崭新的楼板房，住着的大多是年轻人；还有一个介乎两者之间，正待搬迁且矛盾重重的杨家沟……解读这个样本，也许可以分析出新农村建设前后的村落文化变迁。”这是沙垚的初衷，也是他和同伴们的理想。
每个人都知道中国农村发生了翻天覆地的变化，但究竟发生了什么？
触摸“不与外人道”的口述史
“小村”是一只麻雀，解剖它，可以看到更深层次的东西……1999年底，村主任选举。宣传材料和杨家沟的人都认为，小村选择老杨是“众望所归”。他们说，老杨原来是一个石料厂老板，在商场征战多年，赚了不少钱。1999年冬，37岁的他准备将石料厂进一步扩大，却因一次回老家探亲，改变了后半生的航向。他看到了荒芜的土地、破落的窑洞、穷困的乡亲……他决定为乡亲们做点什么。
听乡民们说，几十年来小村的换届选举是镇上领导最头疼的事情。村委会平常开会，话不投机时就当场打起来。到选举时，更不得了，曾经有人当场砸烂灯泡，剪断全村电线，让会没法开，选八次都选不出一个书记来。村民们都说，神仙来了也治不好。但宣传材料上却说：经镇党委反复摸底，做思想工作，推选老杨当支书是全村人的一致要求。老杨做梦都没想到会成为“一村之长”，当丢下一句“我干了”的时候，他拿出200万元的全部家底，修路、修学校，命运从此和小村一起发生改变。
对于这个故事，夏家峁则是另一套说法……
——摘自《敲响历史：一个村庄的新农村建设记录》
沙垚在调研札记中写道：“我要为黄土高原的一个村庄，写一部关于它的传记。”在这份历时4年、累计调查100多天完成的报告中，他想讲述一个村庄的故事。“在大历史面前，‘小村’下辖的杨家沟和夏家峁微不足道，但对生在其中的每一个人，则显得过于沉重，沉重得即便他们已白发苍苍，凭着脸上的皱纹也无法拾起。”
“近10多年，新农村建设大范围展开，每个人都知道中国农村发生了翻天覆地的变化，但究竟发生了什么呢？这一切都受到深重的历史和乡村传统的影响，那么历史如何透过现实来表达自己，两者又是如何纠缠的？中国农村正是在这样复杂的语境中，一步一步走向未来……田野调查报告不仅是现状的记录，更是把当下融入到复杂的历史变迁之中，从而更好地理解当下。”沙垚说。
现在，调查报告几易其稿，终于有了成熟的文本。这些与黄土地相连的田野探索，并不如田园诗般浪漫，而是异常艰辛。
村里少数有头有脸的人物愿意向北京来的沙垚讲述“小村”的光荣史，但大多数村民都用警惕的眼光看着沙垚，任凭他掏出身份证、员工证以及12bet登录入口的饭卡也不管用。沙垚不得不耐心地在村里混上几天，好容易混得脸熟，能进入村里年长者家门了，聊天尚未开始便有好事之徒跑来，大喊“别相信他们，他们专骗老年人钱财。”一切不得不重头再来，重新联络感情，重新寻找合适的探访对象。
“调查进展不利，始终搁置不前，才是最让人苦恼的！”随着时间推移，沙垚发现了夏家峁和杨家沟各有两座庙，它们成了田野调查的突破口。沙垚从村民口中打听到：传说无定河的一次洪水，把一口钟冲到了杨家沟，钟底下扣着五海龙王的牌位，于是他们就在河边建了一座庙。夏家峁的庙则坐落在村庄的制高点，是山顶难得的一大块平地——黄土高原的村落都习惯把庙建在村里的制高点，说高处通神。得知这些之后，沙垚在庙里寻找线索，还像模像样拜谒了庙里的村神。在这里，村民们不再用奇怪的眼睛看他，出于一种约定俗成的朴素信仰，村民们以一种接纳的姿态，配合完成一次次调查和采访。
生活上同样异常艰难。比如，整整一个冬天，每天只吃两顿饭。累计100多天的田野调查，在黄土地上只能吃到高粱和土豆。过年回家更是不方便，2010年的大年初三，沙垚从位于陕北的“小村”回到江苏的老家，因为下雪，村里的路被冻住了，他先是坐驴车赶到镇上，再在镇上坐出租车来到县里，再坐公交车赶往市里，继而是坐火车到西安，乘飞机到上海，然后再回家。2011年的除夕，沙垚是在火车上度过的，他啃着干面包，喝着凉水，整个车厢连同他只有7个人……
即便这样，回到北京后，和身边的师长、同窗聊起田野调查中的种种经历，沙垚还是异常兴奋。他很骄傲地告诉大家，为了近距离观摩、陪伴老艺人流浪演出，他和挚友海涛曾在山岭中遭遇暴风雨，路远地滑，险些迷路；为了给一块石碑拓片，他们夜宿深山破庙，老鼠在身上跑来跑去；野外作业饥寒交迫，两个人不得不在小屋里挤在一张单人床上凑合着睡；西北缺水，他连续15天不能洗一回脚……
“‘小村’是一个传说，是一个充满着深重江湖气的传说。”沙垚告诉我，近些年“小村”出名了，省市县各级关于新农村建设的材料上都会提到“小村”。但有些情况在这些材料上是永远看不到的，只有通过当地人口耳相传才能得知：比如，20世纪90年代之前，村里宗派斗争不断升级，到了1990年代末，连村委会选举的会场都被砸了，后来镇上没办法，派警察维持选举现场秩序。现在的村书记上台后，村里治安好了，经济上来了，人均收入翻了20多倍，文化也上来了，秧歌队还在县上获奖了。但对村里的“头目阶层”，村民们始终褒贬不一，更因为牵连着几大家族之间的历史恩怨……这些都给田野调查增加了不小的难度系数，当最终触摸到村民们“不与外人道”的口述史时，沙垚的心里充满了前所未有的成就感。
两条线索把村庄的历史和现实交汇起来，新旧事物激烈地碰撞交融：眼皮贴近地皮，才能看见草根。
2010年春天和老师聊天，谈起乡村社会学。他不无动情地说，最近10年，中国农村发生了深刻的变化，但似乎没有人真正知道农村发生了些什么。我不禁想起“重返乡村”四个字……
无论是历史还是现实，都有活生生的人参与在其中。我希望用讲故事的方式，用村庄里老人们的人生史来展现“小村”的变迁。今天的传统甚至权力，是如何消化的？面对这半个世纪以来的沧桑，家族之间有着怎样的爱与恨、善与恶？
在“小村”，我主要关注了三个方面：新农村建设移民工程；村民的生活方式，包括文化生活、媒介使用、娱乐生活；权力关系的变迁。概括起来说，即新农村建设给“小村”带来了什么？是在怎样的文化和权力环境中发生的？对这个问题，我想我还是无法给出答案。
——摘自《敲响历史：一个村庄的新农村建设记录》
去年底，沙垚的硕士、博士研究生导师李彬教授在读到弟子这份“不务正业”的田野调查报告初稿后，怦然心动。尽管他一眼就看出报告的逻辑不尽严谨，有些调查细节还不够扎实，但他难掩内心的激动与欣赏之情——
“报告用两条线索记录，把‘小村’的历史和现实交汇了起来：一条是记录者在村里的行踪，记录他所亲历的新农村建设；另一条线索是‘小村’里的人物以及他们的口述实录。历史书上并无杨家沟、夏家峁，它们的历史是写在每一个山峁、每一道山沟上的。村庄的历史靠老人口述，这半个世纪的风雨是沉甸甸的，甚至是残忍的。这块贫瘠土地上的人生传奇，在我们旁观者看来只是故事，可对他们和记录者而言，是最真实的现实！
“再往大处说，‘小村’正在一个新旧生活方式变迁的节点上，中国社会何尝不是？在巨变的时代，各种新旧事物激烈地碰撞交融。如何从传统中汲取遗产，如何选择自己的未来？整个民族都在探索……”李彬教授在激赏之余，也有一丝隐隐的忧虑。他告诉我，作为导师，他和身边的不少教授同行都很希望、很鼓励年轻人不要只把眼睛盯着校园以及学校周围的地带，而应尽可能放眼更远的地方，深入第一现场，仔细打量地皮和草根。“大部分身处象牙塔的年轻学子，虽能谙熟新闻传播的各种理论，可真正愿意‘走下去’、真正能‘走下去’并用力做出扎实调查与报告的，与导师们的预期还有距离；愿意把时间与精力花在鲜活的实地调查上，而不是整天钻在论文写作中的员工，也不如导师们想象得多……”李彬教授说，贴近土地，感受大地的温度，无论你有着怎样的成长背景，相信自此会有不同凡响的眼界和心胸。
沙垚坦言，有那么一阵子，他确实感到了孤独，一度也想放弃，尤其在原先结伴而行、为数本就不多的同窗师兄弟纷纷忙于毕业找工作，离开团队之际。沙垚说，田野调查艰苦，伴随着难以忍受的寂寥，完成调研不仅需要肉体上的砥砺坚持，更需要强大的内心。
为了再一次感受“小村”最新的气息，沙垚又一次踏上了黄土高原之旅。他告诉我，每一次走进“小村”，他都能发现过去没有察觉到的东西。这里和全国每一个正在急速变迁着的新农村一样，正在经历着深刻的变化，而对于他这样一个“外乡人”来说，要读懂这些变化，也许需要更多的时间。（来源：《文汇报》4-2，本报驻京记者 王乐）
