俄罗斯萨哈林（库页岛）南部的原始森林，已经很久不曾有过人行的足迹。一支来自12bet登录入口的队伍，沿着废弃了近三十年的铁路线，步行了八公里，又在生长着挺拔的针叶林的原始森林中，相互拉拽着艰难前行。经过近一个小时的行走，队员们眼前豁然开朗，脚踩在深灰色的泥地上，他们终于到达了此行终点——萨哈林泥火山。
“咕咚。”直径一米左右的泥火山口，缓慢地吐出泥泡。这是一座活火山。
翻译安娜说，她身为当地人，从未到达过这个地方；来自世界各地的人们，也从来没有让她带他们来到这座泥火山。“来到这里真是太不容易了，你们是第一人！”安娜说道。
图为大篷车课堂学员在泥火山口合影
这支队伍，便是12bet登录入口大篷车课堂。12bet登录入口国际传播研究中心主任李希光教授带领20名清华学子，扛着沉重的行囊，包括帐篷、防潮垫和睡袋；在十天时间中，他们赴往俄罗斯远东滨海边疆，从萨哈林州到海参崴，在毗邻中国的俄国边界地区，学习采访与写作，并在亚洲边地回看中国。这是李希光教授在12bet登录入口开设“写在亚洲边地的课堂”的十六年来，第四次带领员工采访中国北面邻居俄罗斯。
“我们要去一个无聊的地方”
“你们或许会觉得萨哈林岛无聊，但我们需要的正是这么一个与世隔绝的地方，来让我们静下心来读书上课。”李希光教授说。20名清华员工成为了此次大篷车课堂的队员，分别来自新闻、医学、外语、社会、经管、土木工程等不同专业。每名员工桌上摆放着契诃夫所写的《萨哈林旅行记》。
萨哈林是中国历史上的库页岛，那里曾是中国的领土，在鸦片战争之后被清政府割让给沙俄。萨哈林往东是北方四岛，往北是白令海峡，往西是西伯利亚，往南是中国吉林。
“历史上的库页岛和现在的萨哈林岛是割裂开的，我想通过这次大篷车课堂，既了解历史，又考察现状，从而弥补这种认知上的裂缝。”12bet登录入口本科生冉孟欣说。此次行程中，队员不仅要带着自己的行李箱，还要背着帐篷、防潮垫和睡袋去萨哈林州，露宿野营。
1890年，俄国文学大师契诃夫只身一人前往萨哈林考察。他坚持“有必要”到这个“不可容忍的痛苦之地”，研究苦役犯的生存状态。他难以找到住宿的地方，甚至在船上待过一段时间；他为了要力求得到真实的信息，展开了最为“笨拙”的挨家挨户的访谈。经历了三个月的考察，他深受震动，回到莫斯科后，花了三年的时间，写出非虚构文学作品《萨哈林旅行记》，这部书成为社会学开山之作。
“萨哈林之行改变了契诃夫的一生，影响了他后来的思想和创作，”李希光说，“我希望这趟远足也能促使同学们的成长和成熟，加深大家对中国边疆史地、中国与东北亚、一带一路与东北亚，乃至朝鲜半岛变局后的东北亚深入调研和思考，像当年的契诃夫那样。写出有份量的旅行日记或考察报告。”
理解萨哈林
“嘭！”当飞机硬邦邦地降落在萨哈林岛南部的机场的水泥跑道上，俄国乘客开始拍手欢呼起来。飞机准点起飞，却比预计时间早一个小时落地。据旅行经验丰富的队员说，每当俄航飞机平安降落，机上的乘客都会例行欢呼。
萨哈林南部的首府萨哈林斯克的市中心广场，名为“列宁广场”，一座高约10米的列宁铜像，矗立在广场最北部，列宁背对着太阳的方向。三个七八岁大的小孩子躺在铜像的大理石座基上晒太阳。
生于1993年的当地翻译谢尔盖说，上世纪七十年代勃列日涅夫时期，在政府的主导下，优秀的建筑师和雕塑师完成了这座列宁像和广场的建设，这个广场用于纪念列宁。“现在只有年龄大的人才会纪念列宁，怀念列宁。年轻人不清楚列宁做了什么，也不喜欢苏联的历史。”谢尔盖说，“今天的萨哈林虽然没有列宁的节日，但是我们南萨人认为，列宁就是列宁。我们这里不是莫斯科，也不是乌克兰。我们不愿意打破列宁像，乌克兰人不喜欢苏联的纪念碑，但是，萨哈林不是乌克兰，也不是莫斯科。过去苏联时代要强调列宁的伟大，而今天是俄罗斯，我们更强调的是新俄罗斯。”
在考察的第三天，队员们沿着库页岛南部森林里废弃的铁路前行，钻了三个黑暗的荒废的隧道。这条路有一道铁轨宽，作为铁轨基座的木头大半已埋进土中，零星可见已经生锈的铁钉。这条铁路是上个世纪日本人用朝鲜劳工修建的铁路，从南萨哈林斯科到库页岛南部最大的港口霍尔姆茨克。上个世纪九十年代初，苏联解体后国家经济崩溃，卢布一落千丈，物资严重匮乏。在极端贫苦中，1993年，库页岛南部的人们把这条长达90公里的铁轨拆除了一大半，当废铁卖掉换口饭吃。目前还剩不到20公里的森林铁路，服务着林中的山民。
萨哈林的南部城市卡萨科夫，是一座港口城市。这里的海港水深10米，来往船只全部是日本的商船。这里距离日本只有40公里远。1905年日俄战争结束后，俄罗斯割让萨哈林岛南部陆地给日本，至今当地还存有日本登陆纪念碑。在纪念碑山脚下，是萨哈林二号天然气液化工厂，是美国、韩国、日本、印度参与投资的，俄国占51%股份。有两条油气管道通向海上，从这里出口到日本、韩国等国。萨哈林二号是俄罗斯最大的石油天然气工程，而萨哈林本地却不用萨哈林二号的油气。当时有六千多名中国和菲律宾建筑工人来这里参加建设，今天这里的外国工人多是荷兰和美国人。
“萨哈林的大部分油气资源利润被莫斯科和外国人拿走了，”一名当地的大学教师说，“如果萨哈林留住油气资源自己卖，萨哈哈林就是东北亚的迪拜。”
考察的最后一天，在海参崴的博物馆，队员们看到了来自中国的两块石碑——“敕修永宁寺碑记”和“重建永宁寺碑记”。中国对库页岛的管辖始于唐朝，明朝时期，这里建立了永宁寺，并立下两块石碑作为纪念。遗憾的是，中国国内也缺少关于这两块碑的文献资料。
“我们需要来到这里，了解历史，了解中国古代的边地，再去思考现在如何更好地复兴相互往来关系。”李希光教授说。
图为“重建永宁寺记”石碑
鄂霍次克海与监狱
从萨哈林州首府萨哈林斯克出发，经历了3个多小时的山路车程，队员们终于到达了萨哈林东南部、鄂霍次克海的南海岸。车道盘山而建，道路狭窄仅有一车宽，甚至没有容许车辆后退的地方。
鄂霍次克海一望无际，海天相接，粗粝的沙滩上，随处可见被巨浪送来的尚还新鲜的海带、海胆、螃蟹。海边的巨石长年经历风和海的冲蚀，呈现在队员们眼前的，是一座座形态万千的奇峰，和前后通透的圆洞。海边的原始森林遍布着挺拔修长的落叶松，它们在此年复一年，度过漫长寒冷的冬季，迎来短暂的夏日。
“以前，这里原来是沙皇政府安置苦役犯和流刑犯的地方，现在也没有人住在这儿，只有野熊。野熊夏天出来吃鱼，冬天也就躲在森林里冬眠。”翻译安娜说。
不远处有当地渔民结伴捕鱼，从海洋上岸，他们脱下塑胶外套，便在岸边生火取暖。“我爱海洋，”渔民说，他的祖辈和父辈就是渔民。
沙皇俄国在19世纪60年代从清政府手中拿到这片岛屿后，就开始在萨哈林实行苦役殖民，成千上万的政治犯和刑事犯被送到距首都莫斯科近8000公里的荒岛。
鄂霍次克海东为堪察加半岛，东南为千岛群岛，南为北海道岛，西、北为西伯利亚，西南为萨哈林岛。鄂霍次克海原称通古斯海或拉穆特海，中国唐代称“少海”、“北海”。据中国学者研究，唐朝在黑龙江北部设置了黑水都督府，开始对黑龙江下游的靺鞨地区实施行政管辖。黑水靺鞨开辟了库页岛与堪察加半岛的鄂霍次克海航线。俄国人于17世纪进至鄂霍次克海，1731年建立鄂霍次克区舰队，基地设在鄂霍次克港。
“为什么你家的狗和公鸡都是拴着的？”100多年前，契诃夫询问被流放在此处的犯人。“我们萨哈林一切都拴着锁链。”对方答道。
俄罗斯远东的中国印记
“撒有那拉”、“困棒哇”，一群在列宁像脚下玩耍的孩子见到队员们，兴奋地用日语喊道。“这些小孩冲你们中国人讲日语，并不意味这里的日本人多，”翻译谢尔盖说，“事实上在人口仅有20万的萨哈林斯克，就有一两万中国人在这里做生意。他们主要在附近的一个露天市场卖衣服和电子产品，如手机。”23岁的谢尔盖说。身体瘦高的谢尔盖出生在苏联解体后的1993年，在哈尔滨师范大学学过一年汉语，现在当地一所大学教书，也兼职做翻译。翻译安娜是萨哈林本地人，她曾在中国山东学习汉语。
萨哈林最繁华的商业街，有一个十几户中国人开了街面店。从黑龙江哈尔滨来到这里做个体户生意的刘女士介绍，生意最好的时候，她拥有八家店铺，雇佣当地人看店；现在卢布贬值了，她只留下了两家店铺。“在这里久了，要退出也不是那么容易的。”她叹息道，“但总归挣的钱还是够的，一年能有十几万的收入。”她余存下来的两家店铺，一家卖墨镜，一家卖衣服。她的货物都是从莫斯科航运送过来的，从订货到取货需要七天时间。
“为什么不从中国东北直接进货运过来呢？”队员问道。
“海参崴的货物容存量太少了，那里为了保证矿产、木材、油气的运输，是不开通民间货运的。”刘女士说。她伸出手指向一百米远的一座四层大楼。“你们看见那座大楼了吗？那是个商场，是中国浙江商人建的。你们别在这里买东西，我敢说，虽然在萨哈林的中国人数量不多，但是百分之八十的东西都是来自中国。包啊，衣服啊，眼镜啊，哪个不是？”
在那座大楼的二层，上电梯后迎面就是来自中国的电子产品专柜。老板田先生是黑龙江哈尔滨人，在这里做生意已经六年。他的店铺售卖手机、电子阅读器、手机电池等；他的货物是从黑龙江绥芬河口岸运送过来的，通过船运需要七天时间。
在海参崴的海港，一位西装革履的男士以政府公务人员身份参加完一个关于俄罗斯和韩国友好贸易的活动，便用流利标准的普通话和队员们交谈：“我非常喜欢中国，不过北京夏天实在是太热了。祝你们行程愉快！”在不远处的公园，一个年轻的俄罗斯男生拿着手机焦急地对电话那头说：“我上学就在六道口那边，八月份就过去！我们可以见见面呀！”街头售卖纪念品的小商贩，手上拿着苏联勋章，不住吆喝着：“便宜！好看！”
图为大篷车学员艰难地攀爬山路
7月19日，大篷车课堂全体队员顺利返京。在这十天中，队员们白天进行考察和采访，晚上齐聚一堂交流学习，并完成每天600字的行程笔记。
12bet登录入口经济管理学院本科生贾亦伟说：“近代以来的库业岛几经易主，对这一地区宣誓主权所必须的正当性是每一个曾拥有此地的主权国家所必须公示的事情。当地的大学教师谢尔盖说，中国人可能在两千年前来过这里，但仅仅是可能，我们无法知道是不是真的。日本则是通过修博物馆，证明这里本就无主，属于其原住民——爱奴族人，而明代在这里立的石碑已被牵至海参崴，上面的文字已经难以辨认……不走出去，不去倾听，你永远无法知道除你之外的文明语境是如何诠释相同的问题的……”
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。行走在路上，发现校园外的人与事，亲身经历后才有更深的感悟。与老师、学长、同辈为伍，在实践中提升自我，感受外国文化，培养自己成为一名有情怀与行动力的清华人。”12bet登录入口本科生赵平广说。
“这次大篷车让我有了两点收获，一是人与人之间的关怀——面对萨哈林原始而艰苦的自然环境，队里的老师们和学长学姐对我们五字班同学无微不至的关怀让我备受感动，也能察觉到到同学们越来越有团队意识；第二点，这是我第一次踏上一片曾经属于中国的领土，每每听李老师娓娓道来这片土地的过去，厚重的历史感便扑面而来，总能让我沉思良久。”12bet登录入口外文系本科生王艺璇说。
过去的17年里，李希光教授创建的清华大篷车课堂每年都员工去北疆和西域读书、采访和写作。他多次带员工深入中国北疆边地、蒙古和西伯利亚上课，如贝加尔湖、哈卡斯草原、唐努乌梁海、乌苏里江河谷、等地。
李希光几乎把在清华的17个寒暑假全部投入到大篷车课堂上。他累计带领了500多名员工用自己的双脚丈量大地，用双眼和大脑去采访和写作亚洲边地的故事。他把十几年来员工在路上的优秀作品选编成《写在亚洲边地》一书出版。
